「騎士団長殺し」を買って読んでみることにしました

今日の夕方、本屋に立ち寄ると、村上春樹の新刊が平積みされていました。僕は「1Q84」を読んで村上春樹の新刊に対しつくづく失望してしまい、以来、新しい小説が出てもまったく読みたい気が起こりませんでした。「羊をめぐる冒険」や「ノルウェイの森」、「世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド」、「ねじまき鳥クロニクル」など素晴らしい長編小説をリアルタイムに読み続けてきた読者として、これ以上、彼の小説でがっかりしたくないと思ったのです。

でも今日、村上春樹の新刊を目にした時に、ふとページをめくりたくなってきました。分厚い本を手にとって、プロローグだけを読んでみます。相変わらずの謎めいた出だし。すでに登場人物が、「この世のものでない、向こう側の人」であることがわかります。「海辺のカフカ」を思い出すような奇妙な始まりでした。

プロローグだけを読んで本を閉じ、ほとんど迷わずに買ってみることにしました。それほど期待しているわけではありません。ときめくほど素敵な出だしとも思いませんでした。でもこの分厚い小説の一字一句を読みたくなった。

これまで新しく出る小説に見向きもしなかったのに、どうして買うことにしたのだろう。自分自身に問いかけてみました。その答えは簡単でした。今までにも優れた小説家というのはたくさん世に出てきています。そして優れた小説家は広く世間に知られた後に、順番にこの世からいなくなっています。後には彼らの作品だけが残り、それがどういう時代の空気の中で生まれたのかは、現代の人にとっては想像するほかありません。

村上春樹は間違いなく伝説的な小説家となるでしょう。そしてずっと先の未来の人たちは彼の著作を手に取り、「この小説が書かれた時代とはどのようなものだったのか」と想像しながら読むことになると思います。伝説的な小説家と同じ空気を感じられるのは、同じ時代を生きている人だけの特権なのです。

そういったわけで、僕は村上春樹の新刊を読むことにしました。自分の中で輝きは失われているにせよ、このような素晴らしい小説家と同じ時代に生きている、それは限られた人だけに与えられた特権なのですから。願わくば、失望の度合いがこれ以上増さないことを祈って。